hongkongdoll 麻豆

图片开首@全景视觉

钛媒体注：本文开首于微信公众号寰球-腾讯新闻（ID：ipress），作家：维舟，钛媒体经授权发布。

中国的十二生肖编年以鼠居首，这少许东谈主所共知，然则为什么要以这么一种看似不起眼、以致未必招东谈主可爱的动物打头，却很深重释。

民间广为流传的说法是：上天本来想安排牛居首，但恶毒的老鼠坐在牛角上，在终末一刻跳到了牛前边，排在了第一。1074年编纂成书的《突厥语大辞书》中的bars（虎年）条也有一个传说：一位可汗因缱绻某次干戈的年代出错，故决定建立编年法，为此下令赶动物过伊犁河，“其中有十二种泅水过了河，于是便用这十二种动物的名字动作十二个年的称呼。”它们过河的先后法子是：鼠、牛、虎、兔、鳄鱼、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。除了华文化中的“龙”替换成了“鳄鱼”，其余生肖及法子在此都十足一致。

不外，不错想见，这都是因为后东谈主曾经“知其然则不知其是以然”，才由此产生出来的解释性传说。一如后世不知谈“无锡”本是古越语，而强解为“此地本有锡矿，后锡山斥地竣事，莫得锡了，故名”。这频频被视为芜俚语源学（folk etymology），在古希腊神话中就有一类是推源论神话，即解释某些表象、事件、称呼的发源或起因的神话。

这些天然不是历史的真相，那么，在这个问题上，合理的解释究竟是什么？

中国十二生肖与传统计时、易经八卦、中医等都有密切商量

十二生肖如今被视为最典型的中国文化特点之一，但其发源长久以来都是个谜团。直到近代国门掀开，东谈主们才发现，不单中国有十二生肖，埃及、希腊和印度都有，仅仅动物的种类、法子不十足一致——举例印度的十二生肖中，对应老虎的是狮子，而对应龙的则是摩睺罗迦（天龙八部之一的大蟒神）。

郭沫若认为，世界各族的生肖都可追想到古巴比伦，中亚住户效法巴比伦黄谈十二宫编年，由此才东传到中国；他在《甲骨笔墨照应·释干支》中推断中国自古用以编年的十二地支，真确的源泉就是黄谈十二宫。

黄谈十二宫图东谈主像，出自西方中叶纪《贝里公爵的豪华时祷书》，创作于1412年至1416年

在这个问题上，天然学者间还有一些细节的争论，但大体都欢喜，是两河流域的古巴比伦东谈主最早将黄谈十二宫与十二神兽代表的星座商量起来。这跟着其占星术于公元前3000年傍边就驱动传闻，由此在西方发展出十二星座，而在东方则衍生出十二生肖。

黄谈十二宫因与十二神兽相当，故被古希腊东谈主称为“动物圈、兽带”，后简化为zōidiakòs（‘circle of animals’），即英语zodiac的词源，另一个英语词zoo（动物园）与此同源，都可追想到希腊语zōion（“动物”）。英国汉学家魏根深在《中国历史照应手册》中指出：这里的“基本不同之处就是，黄谈带在西方被用于通过出身月来决定东谈主的性格。在中国，黄谈带则是通过一种传说的形势来编年，因此通过一个东谈主出身的年份来决定他的性格。”

十二生肖居然发源于远处的两河流域斯文，这乍看令东谈主讶异，但如实有其可能。对上古马车、青铜器、小麦的发源照应均标明，中国与西北内陆的通谈（即其后的“丝绸之路”）在极为久远的年代就已存在。另一个可能的根据是：两河斯文盛行十二进制，中国斯文中盛行的一般都是二进制、十进制和十六进制（“半斤八两”就是十六进制，以十六两为一斤），但唯有在年、月、时辰的缱绻上选拔的却是十二进制。

商朝的数字

天然，月亮的阴晴圆缺对原始社会的东谈主们而言是最显著的周期，因而不同斯文险些都把一年分为十二个月，但编年、时辰可就不一定了，像孟加拉国传统计时法prohor将一天分为8份，其技妙策量单元dondo梗概出奇于24分钟。

咱们目下惯于十年（“90年代”）、百年（“世纪”）来分段，而一天中的时段分离，在战国时间竟有分为10、12、16、18或32个时段等不同民俗，1975年云梦楚简的历书上，一天也分为16个时段，直至西汉才详情为一天12个时段。

即便如斯，中国其时历来使用的亦然干支编年，用的是子丑寅卯等十二地支，最早将十二支与鼠、牛、虎等十二种动物对应的文件只可追想到东汉王充的《论衡》，但为什么变成这么的对应关系，却很深重释，日本学者中野好意思代子推断可能发源于印度。一种通行的倡导认为这是东汉以后历程中亚，通过“北俗”传入华夏的。

清东谈主赵翼在《陔余丛考》“十二相属”条中指出：“盖北俗初无所谓子丑寅卯之十二辰，但以鼠牛虎兔之类分纪岁时，浸寻流传于中国，遂沿袭不废耳。”不外1975年睡虎地秦简、1986年天水放马滩秦简的出土，诠释这种对应关系至迟在秦代就已变成。

淌若把十二生肖和通行的十二星座作念一比拟，互异坐窝就出来了，除了纪月和编年的不同，还有两个权贵不同：首先，目下西方的十二星座大都和神话东谈主物关连，动物能与十二生肖比对上的稀稀拉拉，更莫得老鼠；其次，十二星座一般是从3月21日驱动的，也就是每一年的春分点，而不像中国这么是从仍在严寒季节的正月月朔驱动。

在此值得防御的是，古希腊东谈主所说的zōion，并不仅是野兽之类的“动物”，而是任何“有人命的存在”（animatedbeing），包括妖魔、诸神、有灵魂的星宿——乃至有灵魂的通盘这个词天地。不管十二星座如故十二支，其表面基础都是相通的，即信托天地间有某些具备很是灵性的存在，诈欺着天地间的人命力，是以出身在特定星座或生肖的东谈主，其个性、气运受这一神物所影响。

在印度，十二生肖原来都是神的坐骑，“象头神”（Hastimukha）迦纳什（Ganapati）是印度教、释教和耆那教共同崇奉的神，系湿婆与雪山神女之子，堪称“一切坑害的主东谈主”（Vighnesvara）和“坑害的克服者”（Vināyaka），但他的坐骑却是一只老鼠——天然两者体型悬殊，但老鼠亦然“坑害克服者”。鉴于老鼠在印度的十二生肖中就已出现，在此不妨推断，鼠既居十二生肖之首，必定也因为在它身上体现着天地的某种神秘力量。

天地技巧是连贯不停的，编年、纪时原来都是为了粗豪起见所作的东谈主为分段，由此而来的一个问题等于：那处才算是个头？当代东谈主随机理所天然地以为：新年是从1月1日驱动，每一天则从更阑0点驱动，然则，在古代不同斯文、不同地方，计时形势是霄壤之别的。英国史学家伊恩·莫蒂默在《欧罗巴一千年》中指出，16世纪初的欧洲，新年驱动的技巧有1月1日、3月1日、3月25日、9月1日、12月25日等不同肇始技巧。波斯新年瑙鲁孜节、东南亚的泼水节/宋干节都在三四月之交的春分点隔壁，这亦然许多文化中深广的不雅念：一年应从春回地面肇始，而一天也应从第一缕阳光出现的时刻算起。

《贝里公爵的豪华时祷书》：三月，双鱼与白羊的接壤

中国历史上，曾经有过这么的计时。睡虎地秦简《日书》中，曾经提到“子，鼠也”，但其时一天的技巧是从寅时（3-5点）算起的，并不以“子”居首；西汉王莽改制，选拔殷历，以十二月为年头，“鸡鸣为朔”，即以鸡鸣时刻定为一天的肇始。文件纪录深广认为，夏商周三代，夏历建寅、殷历建丑、周历建子——所谓“建子”，即以子月（十一月）为年头的历法，天然在汉武帝太始改历之后，通行于今的一直是以寅月（正月）为年头的夏历，但周代八百年以子月为一年之始、子时为一日之始的作念法可能已真切东谈主心。

刻有天干地支标记的甲骨文

东汉班固《汉书·律历志上》在刘歆《三统历》基础上阐扬：“三统者，天施、地化、东谈主事之纪也。十一月，乾之初九，阳气伏于地下，始著为一，万物萌动，钟于太阴，故黄钟为天统，律长九寸。九者，是以究极中庸，为万物元也。”稍晚，许慎在《说文解字》解释：“子，十一月，阳气动，万物滋。”可见其时的不雅念认为阳气在夏历十一月的冬季就已萌动。

到宋代，理学家邵雍回归出“天开于子，地辟于丑，东谈主生于寅”一语，《西纪行》第一趟也引邵雍的话说“冬至子之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时”，强调“到此，天始有根”，也就是说，“子”是天地的肇始。

之是以将一日之始定在最迷蒙的更阑子时、一年之始定在阴气最盛的极冷，是因为在中国的气化天地不雅中，认为天地之间充满了“气”这种人命力，而昼夜、四季说到底都是“气”的消长变化。在《黄帝内经·灵枢》的“顺气一日分为四时”篇中，就认为薄暮时“气”逐步衰微，而入夜后则“气”咸伏，直到夜半阳气渐生，再次发生变化。换言之，子时恰是气化天地的均衡点驱动出现变化，所谓“万象更新，万象更新”的首先。

也就是说，按照这种不雅念，一天、一年不是在黎明、春天才驱动，而是在“阳气”刚驱动萌动时就算起了。就像婴儿，不是从它呱呱堕地那天才算起，而是它在母体内受孕同一为胚胎那一刻就是人命了——也正因此，中国传统的“虚岁”是从受孕时算起，通常显得比西法的实岁要多上一年。

在古罗马，每天的时辰是从黎明算起的，如第1小时出奇于当代的黎明6点；罗马东谈主最尊敬的神祇之一玛图塔圣母（伟大的母亲）是生养、发源和朝阳女神，可见在罗马东谈主的不雅念中，这三者密切关连。

中国莫得这么的神灵，但推想可知：在中国东谈主的不雅念里，天地、技巧、人命的胎动是在阴阳之气初露消长的迷蒙中就驱动了。在生活奉行中，这么的历法端正有两个显著的优点：新年定在极冷，则不错弥远欢庆、休息而不踌躇农时；一日之始定在更阑，则不错固定技巧，因为四季昼夜消长，每天太阳起飞的技巧都不相通。这大致是它首先被深广选拔的最压根原因。

很有可能，恰是这种不同的人命、技巧本源不雅念，导致了中国东谈主惯于把老鼠列为十二生肖之首。

鼠对应的地支恰是“子”。《史记·律书》解释：“子者滋也，滋者，言万物滋于下也。”《汉书·律历志》也说：“孳萌于子。”子、孽本意均指阳气始萌，为人命之始；“字”亦然指孳乳衍生出的笔墨。老鼠是夜半阳气萌动时最为东谈主所熟知的动物，况且滋生生殖能力极强，当十二生肖出当前，缓缓被用来和十二地支的“子”对应，可说贼人胆虚。

值得防御的少许是：“鼠”字首先并不仅指老鼠。《说文解字》：“鼠，穴虫之总名也。象形。凡鼠之属皆从鼠。”段玉裁《说文解字注》解释得更明白：“鼠，穴虫之总名也。其类不同而皆谓之鼠。”参照《说文解字》中对“鸟”的解释不错让咱们更好地认识这少许：“鸟，长尾禽总名也……凡鸟之属皆从鸟。”也就是说，“鼠”在其时不是对某一种动物的“种名”，而是对一类动物的“类称”，通盘“穴虫”均可称为“鼠”。这种想维形势在云南基诺族中仍可见到，他们把通盘动物分为三大类：梢（兽）、合（鼠）、厄（鸟）。三类动物分属于不同的兽神：“梢”指四脚的、能在山上跑的动物；“合”指有四脚、能在树上爬的小动物；“厄”指两脚而能飞的动物。在日语中，“鼠”（ネズミ，nezumi）的词源据考亦然指“栖居在暗处的动物”，并非专指。

咱们目下如故会把9000多种不同鸟类都称作“鸟”，但却曾经不会把通盘洞居动物都称作“鼠”了，其词义早已大为窄化。不外，在汉字中仍可看到首先的陈迹：以“鼠”为部首的，包括鼬、鼯等不同动物，其中有一些以致压根不是老鼠所属的啮齿目动物，如鼩鼱属鼩形目、鼹鼠则属食虫目。狗尾续（鼦）目下被看作食肉目鼬科动物，但《说文解字》却说：“狗尾续，鼠属。”而“鼫鼠”一词以致不错用来指虫豸类的蝼蛄。李时珍《本草概要·兽三·鼫鼠》：“鼫鼠处处有之，居土穴、树孔中……好食粟、豆，与鼢鼠俱为田害。《本草经》云：‘蝼蛄又名鼫鼠。’谓此也。”

于今在汉语中，松鼠、飞鼠（蝙蝠）等还可看出，在古东谈主心目中“鼠”不仅指老鼠，还泛指许多与鼠相似的动物；而河狸、豪猪属于啮齿目，却不被视为鼠类。鼬、狗尾续、海獭、獾都有亲缘关系，但从构字偏旁看，中国东谈主认为它们分别属鼠类和禽兽，有时以致拖泥带水，如鼧鼥可称为“土拨鼠”或“旱獭”。在日语中，以致刺猬也叫“針鼠”。这些都标明，古东谈主在作念动物分类时，根据的是其外在、习性上的相似性，天然看起来“不科学”，但想想看，澳大利亚的Kangaroo，近代中国东谈主得知后，也相通照着其外形译作“袋鼠”，天然它和老鼠在动物分类上以致连亚纲都不相通。

作为夜行洞居动物的“鼠”，对古东谈主而言有着很是意旨。这不仅是因为他们折服代表人命本源的“阳气”始萌于夜半阴阳轮流之际，还因为在这么的天地不雅中，穴本人就是天地人命诞生之处。所谓“玄之又玄，众妙之门”，人命本就产自孔谈。在气化天地不雅中，洞穴又尤为赋存活力之所。据《汉书·南蛮西南夷传记》，巴郡南郡蛮本有五姓，其先人均生于山中的“赤黑二穴”，而能“掷剑于石穴”者就被奉为君主。不仅生于穴，身后的坟场也叫“穴”，风水术上认真地脉、地穴，认为这不错神秘地保佑通盘这个词眷属的连接。终末，东谈主作为小天地，也有经脉、穴谈、七窍，《庄子·皆物论》中提到的“东谈主籁”是指东谈主从七窍之一的口中吹奏之音，“地籁”是地上无数的洞穴经风发出的声响，而“天籁”则是天地天然之音。

天然十二生肖与十二支对应关系详情的东汉时，中国社会早已开脱了原始情景，但东谈主们仍然明晰地知谈，上古时的初民是洞居生活的。东汉初年景书的《汉书》卷二五郊祀志纪录：医生祭门、户、井、灶、中霤五祀。韦昭注：“古者洞居，故名室中为中霤。”《墨子·节用中》：“古者东谈主之始生未有宫室之时，因陵丘堀穴而处焉。圣王虑之，以为堀穴。”当代考古学也诠释，新石器时间的仰韶文化功绩最深广的居址是往地下挖半东谈主高的深度，这么既可安全，又可规避湿冷空气；在碾子坡先周居址中则发现有洞居和半洞居两类房宅基址，诠释《诗经·大雅·绵》态状周东谈主迁岐往常“陶复陶穴”的居住生活是果然的。咱们的讲话中于今还留有这么的陈迹：东谈主们常把我方家称作“窝”，而婚房则叫“洞房”。

处于这么生活中的先东谈主，很天然地会把洞居动物神秘化。《周礼》纪录上古还有一种官职叫“穴氏”：“穴氏掌攻蛰兽，各以其物火之。以时献其珍异皮革。”所谓“蛰兽”，是指熊罴等洞居蛰伏的生物，在古东谈主看来，这些动物每年有国法地磨灭又重现，仿佛死而复生，将之视为亲近人命源泉或地面玄机的象征。许多窟窿因而成为东谈主们的崇拜对象，释教传入后，东谈主们随之开凿石窟以造佛像；在泰语中，wat以此既指“窟穴”，又指“寺庙”。

在佤族创世神话《司岗里》中，“司岗里”一词就是“从崖洞中出来”之意，指首先的东谈主类都是从洞穴中生出，且提到“咱们由老鼠指挥去到有水的地方”，是洞居的老鼠率领东谈主类发现赖以活命的水源。

玄奘《大唐西域记》卷十二还提到瞿萨旦那国（今和田）有鼠壤坟传说，据说土堆中的鼠王有神力保佑该国。这随机有助于咱们认识《庄子·应君王》的一句：“鸟高飞以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏凿之患。”此地方说的“神丘”乃指祭社神之坛，鼷鼠深穴于神坛之下，那很可能本人也被看作具有神性。

在秦汉以后，“鼠”越来越多地被用于专指老鼠，其形象也越来越不讨东谈主可爱——毕竟对农业斯文的中国东谈主来说，老鼠、田鼠都是害兽。早在春秋时期，《左传》就已有三处“鼷鼠食郊牛”的纪录，《汉书·五行志》认为这均属省略之兆，因为“鼠，小虫，性盗窃，鼷又其小者也；牛，大畜，祭天尊物也”，预示着以下犯上的内乱。这天然是神秘性的解释，但也足见鼠在东谈主们眼中的地位已很低。

郪江镇金钟山汉墓中的石雕，被东谈主称为“狗咬耗子”

中国东谈主都知谈“一东谈主得谈，一人得道”的传说，但其实它还有下半段，最早纪录此事的西晋东谈办法华《博物志》中说：“唐房升仙，鸡狗并去。唯以鼠恶不将去，鼠悔，一月三出肠也，谓之唐鼠。”连鸡犬都能沾光，却唯有老鼠不成，可见在其时东谈主的心目中，老鼠已算是家宅中地位最低的动物了。

现有鼠类共有多达1700多个物种，其中最为东谈主所熟知的无疑是家鼠——小家鼠、黑家鼠、褐家鼠、黄胸鼠等从进化论角度而言其实都瑕瑜常新的物种，是跟着农业斯文屯子才缓缓演化而成的。正如六畜相通，它们的诸多脾性都是在近一两万年内与东谈主类共生中不停允洽性演化的着力，但这种武断的人命力，既令东谈主咋舌，又招东谈主厌恶：因为老鼠能在污浊的旯旮里活命，常佩戴某些病原体，看上去不怕脏、不怕病。

在历史上，鼠疫不啻一次令东谈主谈虎色变，中叶纪夺走欧洲三分之一东谈主口人命的“黑死病”，一般认为就是淋巴腺鼠疫。由此带来的一项轨制改变影响于今：鼠疫流行时，威尼斯端正东方归来的船只必须先在海上停留40天，给以梗阻，详情船客无东谈主感染夭厉才可登陆，意大利语“40”为quaranta，英文的“检疫”（quarantine）一词就是由此而来。

游戏《A Plague Tale: Innocence》中的场景

正因为老鼠的这些形象，乌丙安《中国民间信仰》中搜罗了世界各地的府上，却莫得少许对于鼠崇拜的纪录。天然后世演义中也有“五鼠闹东京”的故事，“西天走下五鼠精，神通变化，交游难测”（见《包公案》第五十八回），但大体上，离上古的洞居生活和想想不雅念越远，东谈主们对老鼠这种洞居动物的好感（更不消说敬畏）就越淡。“蛇鼠一窝”原来应出自对这两种动物都洞居的不雅察，却成了“坏东谈主互相串通”的隐喻。

不外，那种对于鼠类作为人命本源的信仰，在玄门中如故有陈迹可寻的。五四时期，考验家胡哲敷曾说玄门“辘集一切民间低下想想”，“说动听少许，就是包罗万象；不动听少许，就是一个垃圾箱子”，鲁迅也说“中国之根柢全在玄门”，它那些看似“愚民迷信”的东西，也许换个角度看恰是传统理念的武断千里淀。

据晚清薛福成《庸盦札记》纪录：“朔方东谈主以狐、蛇、猬、鼠及黄鼠狼五物为财神。民间见此五者，不敢触犯。”朔方民间信仰中所谓的“胡黄白柳”四大门（狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇），其共同特征等于洞居，萍踪秘籍。事实上，中国民间稠密的狐仙、狐女传说很可能亦然由此而来。从这个意旨上说，对洞居动物神秘、变化难测等的信仰并未磨灭，仅仅从鼠类相通到了狐狸身上。

hongkongdoll 麻豆